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MONDE

I l a prévenu. Avec un sourire et
une forme de pudeur qui a tout
d’une litote. «Il faut un peu

d’imagination pour comprendre
mon histoire», dit Sokol Mirakaj. Il
en faut, en effet, et le «un peu» n’est
pas de trop. Droit comme un «I», le
regard vif et la faconde latine, cet
homme de 75 ans, casquette plate et
lunettes fines, entame son récit en
se campant presque en chanceux,
ce qui ne manque pas de surpren-
dre. «J’ai pu jouir de la liberté pen-
dant mes deux premières années.»
Sokol Mirakaj n’avait pas encore
2 ans quand, le 17 juillet 1945, il a été
emprisonné avec sa mère et Simon,
son frère âgé de seulement 3 se-
maines. Il ne savait pas qu’il ne re-
trouverait la liberté que quarante-
six ans plus tard. Etiqueté «ennemi
du peuple», son père avait le tort
d’être anticommuniste et de lutter
contre les compagnons d’Enver
Hoxha qui s’emparaient de l’Alba-
nie, petit pays d’un million d’habi-
tants aux confins des Balkans.
La famille, qui n’a pas pris le maquis,
est arrêtée. Ses biens sont saisis. Je-
tés en prison, trimballés entre une
forteresse, un camp à la campagne,
une ancienne base militaire, des ba-
raquements ceinturés de barbelés,
de Shkodra à Saver, en passant par
Berat et Tepelen, Sokol et les siens
ont vécu la famine, le froid, les me-
naces, les chantages. Ils ont vu ces
corps fauchés par les infections, sup-
pliciés, ravagés par les pénuries, em-
portés par les inondations et le tra-
vail forcé. Ce n’est qu’à la chute du
régime de Ramiz Alia en 1991 (Enver
Hoxha est mort en 1985) qu’ils re-
trouvent la liberté. Sokol Mirakaj
a 48 ans. Son frère n’a connu que la
prison. En détention, Sokol a épousé
Valbona Coku, internée sans sa fa-
mille à 16 ans. Ils ont eu trois en-
fants, nés derrière les barbelés.

PASSÉ COMMUNISTE TABOU
Sokol Mirakaj est un enfant de la dic-
tature de Hoxha, l’un des régimes
de l’ancien bloc de l’Est parmi les
plus féroces, hermétiques et para-
noïaques. Entre 1945 et 1991, au
moins 6000 personnes ont été exé-
cutées, dont une partie encore por-
tée disparue. Environ 100000 Alba-
naisontétéinternésdansdescamps,
forcés à travailler dans des mines,
des champs, sur des chantiers de
construction. Tout un pays mis en
coupe réglée par un régime policier
qui a institutionnalisé, sinon indus-
trialisé, la surveillance de sa popula-
tion en distillant la peur de l’ennemi
et en verrouillant ses frontières.
«Heureusement que les communistes
de Hoxha n’ont dirigé qu’un petit
pays. S’ils s’étaient retrouvés à la
tête d’un Etat de 300 millions d’ha-

bitants, cela aurait viré au grand
désastre», raisonne Sokol Mirakaj,
retrouvé au musée national de
Tirana, dans les coulisses d’un col-
loque sur les «ennemis intérieurs
dans l’Albanie communiste». Dans
un italien parfait, appris en déten-
tion, il déplore «l’absence d’excuse,
de parole officielle sur ces crimes, de
mémorial national».
Par rapport aux anciennes démocra-
ties populaires d’Europe de l’Est,
l’Albanie est à la traîne dans la dé-
communisation. La faute à
un long et profond iso-
lement durant la dic-
tature, à une tran-
sition chaotique
qui dure depuis
vingt-huit ans
et aux violences
politiques. Et
pourtant, «il y a
eu des petits pas,
des petits gestes,
des petits change-
ments depuis deux ou

trois ans», admet Sokol Mirakaj. Le
pays s’ouvre plus à son douloureux
passé communiste longtemps resté
tabou. «Le Premier ministre, Edi
Rama [PS, ex-parti communiste, au
pouvoir depuis 2013, ndlr], a ce souci
de démontrer qu’il n’est pas l’héritier
d’Enver Hoxha, qu’il veut ouvrir les
archives, même si cela présente un
risque car beaucoup de gens ont été
mouillés par le système policier pen-
dant des décennies», note l’historien
Pierre Cabanes.

En 1995, les législateurs ont
tenté de définir les

poursuites pour les
crimes commis par

le régime com-
muniste. Mais
celles-ci n’ont
pas été appli-
quées. Vingt ans
plus tard, le
30 avril 2015,
l’Assemblée a
voté la loi 45 vi-

sant à la création

d’une haute autorité pour l’accès
aux informations de l’ancienne sé-
curité d’Etat, la Sigurimi. Cette
structure publique a démarré ses
travaux à l’automne 2017 en rassem-
blant les dossiers éparpillés entre
les ministères de la Défense, de l’In-
térieur, de la Justice et la Sigurimi:
42 millions de pages sur 2,2 kilomè-
tres de rayonnage. Elle offre la pos-
sibilité aux Albanais d’avoir accès à
leur dossier établi par la police se-
crète. Mais en deux ans, et malgré
une tendance à la hausse, l’autorité
n’a pas été assaillie par les deman-
des: seulement 1000 requêtes indi-
viduelles – dont 137 émanant de
chercheurs et de journalistes– ont
été déposées. «Le processus est tech-
nique et complexe, explique Altin
Hoxha, ancien des services de ren-
seignement et l’un des cinq mem-
bres de l’autorité indépendante. La
majeure partie des personnes es-
pionnées sont mortes. Parfois, nous
devons également enquêter sur l’ori-
gine des collaborateurs qui appa-

raissent dans les dossiers avec des
surnoms. Par ailleurs, nous restons
vigilants sur la protection des don-
nées personnelles qui ne méritent
pas d’être divulguées car anecdoti-
ques ou trop sensibles. On peut donc
anonymiser ou effacer des informa-
tions.»
Curieux effort de transparence, en
partie motivé par la crainte de ré-
veiller de vieilles blessures. «Sur
le terrain, nous faisons face à une
grande méfiance des Albanais en-
vers l’administration, note Ornela
Arapi, responsable du secteur re-
cherche et communication à l’auto-
rité. Ils redoutent un usage politique
et polémique de ces archives.» Autre
inconvénient de taille: la faiblesse
des moyens, le manque de person-
nel et l’état des documents. Seule-
ment 200000 pages sur 42 millions
ont été numérisées. «Et une belle
partie des dossiers ont été détruits
entre 1989 et 1991, reprend Altin
Hoxha. Les cadres de la Sigurimi
avaient anticipé la chute du ré-
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En Albanie,
la mémoire

dans la douleur
Depuis la fin de la dictature il y a vingt-huit ans,
le petit pays des Balkans peine à se réconcilier

avec son passé. Entre des survivants habitués au
mutisme omniprésent et la difficulté d’accéder aux

archives, des militants s’efforcent d’accélérer un
nécessaire processus de réconciliation nationale.
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en novembre 2016. Dans cet ancien abri antinucléaire du régime sont désormais commémorées les victimes de la dictature. PHOTO HEKTOR PUSTINA. AP

gime.» La loi 45 n’a pas prévu non
plus de mesures contraignantes.
«C’est son défaut principal, analyse
Simon Mirakaj, membre de l’Auto-
rité et frère de Sokol. Elle suggère
mais n’impose pas. L’obligation est
morale, éthique.»

«ÉDUQUÉS À SE TAIRE»
Le pays n’a pas connu de lustration
– l’interdiction faite à d’anciens
responsables politiques d’occuper
des postes de direction. Ainsi,
aujourd’hui, le président de l’As-
semblée, Gramoz Ruçi, n’est autre
que l’ancien ministre de l’Intérieur
qui, en mars 1991, avait ordonné aux
policiers de tirer sur des manifes-
tants anticommunistes à Shkodra.
Et on pourrait citer le cas d’un an-
cien chef de la police du goulag qui
menace publiquement aujourd’hui
des victimes et survivants d’un
massacre perpétré en 1984. Ou celui
d’un ancien juge du régime Hoxha
reconverti en député, opposé à des
recherches historiques sur le rôle

des résistants communistes durant
la Seconde Guerre mondiale…
«Il n’y a pas eu d’épuration, pas de
procès, les anciens leaders et grands
responsables sont morts, on apprend
à vivre avec ce passé», constate avec
fatalisme la romancière Diana Çuli,
ex-membre du Parti social-démo-
crate. En 1993, le nouveau pouvoir
a bien poursuivi Nexhmije Hoxha,
la veuve de l’ex-dictateur. Mais c’est
pour détournement de fonds qu’elle
a fini par écoper de neuf ans de pri-
son. Elle n’en purgera que cinq.
«Le processus de transition est chao-
tique. Les gens se sont camouflés, ont
caché leur passé et ont d’autres ur-
gences : travailler et manger», re-
marque Etleva Demollari. De son
bureau en bois où trône un morceau
du mur de Berlin, cette historienne
dirige le musée des Feuilles depuis
mai 2017. Voulue par le nouveau
pouvoir, la bâtisse aux murs rouges
et au lierre grimpant est devenue,
avec les deux Bunker Art, l’une des
institutions mémorielles du pays, à

la fois fréquentées par les touristes
et les Albanais. Derrière des murs
épais et de hauts arbres au cœur du
Tirana ministériel et religieux, cette
ancienne clinique d’obstétrique a
été un lieu d’interrogatoire et de
torture, avant de devenir le centre
technique et scientifique de la Sigu-
rimi, qui développait la surveillance
et le fichage tous azimuts. Au fil
des 31 pièces, on pénètre dans l’uni-

vers reconstitué de la police secrète
qui interrogeait, écoutait, filmait,
traquait le simple quidam comme
le diplomate des pays frères. La mu-
séographie retrace le climat de ter-
reur généralisée. «Ici, c’était le lieu
des persécuteurs, rappelle Etleva
Demollari. Nous vivions tous avec la
peur permanente d’être considéré
comme un ennemi du peuple. Et cela
déclenchait l’autocensure, l’autocon-
trôle jusqu’au cœur des familles. On
éduquait les enfants à se taire. Pen-
dant vingt ans, j’ai vécu ainsi.»
Aujourd’hui, elle accueille chaque
semaine des scolaires pour les faire
dialoguer avec des survivants.
Comme avec Uran Kostreci, grand
homme voûté de 81 ans, tout de noir
vêtu, qui vient volontiers raconter
ses vingt années passées en prison
et cinq en camp de relégation à la
campagne. «Sans ces témoins, les
moins de 30 ans, qui comptent
pour 40% de la population, ne com-
prennent pas ce passé», constate la
directrice du musée. Le devoir de

mémoire n’a jamais été une formule
albanaise. Les programmes scolai-
res s’amendent tout doucement de-
puis 2017. Quelques projets de ren-
contres entre témoins et jeunes
voient le jour, en même temps que
la visite des camps, prisons et autres
lieux d’internement du régime
Hoxha.
La directrice de l’Institut pour la dé-
mocratie, les médias et la culture à
Tirana, Jonila Godole, a choisi de
travailler avec la jeunesse en tentant
de prendre ses distances avec la pro-
pagande et les polémiques: «La mé-
moire est un problème et il est diffi-
cile de rendre la justice. Hélas, je
crois qu’il est trop tard pour changer
l’état d’esprit des anciennes généra-
tions, mais en travaillant avec les
plus jeunes, on obtient des résultats.»
Et c’est en partie grâce aux frères Mi-
rakaj, qui n’ont pas ménagé leurs ef-
forts pour raconter leurs quarante-
six années passées en détention. So-
kol avait raison: il faut de l’imagina-
tion pour comprendre l’histoire.•

«Sans ces témoins,
les moins de
30 ans, soit
40% de la

population, ne
comprennent
pas ce passé.»

Etleva Demollari
historienne

Libération Mardi 30 Juillet 2019 www.liberation.fr f facebook.com/liberation t@libe u 9


