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Les petites mendiantes de Siem Reap

© PHILONG SOVAN Courtesy Galerie Lee. Paris.

Ce sont deux sœurs. Deux petites mendiantes de Siem Reap, ville du Cambodge par laquelle on accède 
à l’immense ensemble architectural des temples d’Angkor. Ce sont deux fillettes que leurs concitoyens 
méprisent et traitent de « mendiantes professionnelles ». 
Philong Sovan, jeune photographe, développe une série dans laquelle il explore les villes de son pays. Il a croisé 
les sœurs un soir. Il leur a expliqué son travail, montré quelques images et, après qu’elles aient donné leur accord, 
il a positionné devant elles sa moto, poussé les gaz et obtenu la lumière qu’il recherchait. Philong Sovan a ainsi 
pu capter ces regards intenses et nous obliger à voir, bien en face, une situation de misère. Entre documentaire 
et fiction provoquée par l’éclairage, l’image a des échos cinématographiques. L’ambiance légèrement surréelle 
évite tout misérabilisme, ce qui est terriblement difficile et rare pour de tels sujets. La scène éclairée par un 
dispositif aussi ingénieux qu’artisanal, se trouve révélée, au vrai sens du terme.
Philong Sovan poursuit ce travail d’exploration, attentif à ceux que l’on ne voit jamais, dans l’ombre profonde des 
villes cambodgiennes, attentif à des ambiances qui peu à peu disparaissent face aux « modernisations » de tous 
ordres. Il voudrait les réunir dans un livre.
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Le rêve de Mory 
Un adolescent guinéen a débarqué en Bretagne 

sans argent ni famille après une odyssée cauchemardesque. 
Il avait un rêve : devenir boucher.

— De notre correspondante dans le Finistère Laëtitia Gaudin. Illustration : Damien Roudeau.

Quand nous le rencontrons début 2017, 
Mory est un mineur non accompagné 
pris en charge par l'Aide sociale à 
l'enfance du conseil départemental du 
Finistère. L'adolescent sans parents 
n'est jamais allé à l'école en Guinée-
Conakry, sinon celle de la débrouille. Il 
parle avec un fort accent, dans un fran-
çais pas tout à fait fluide. Pour espérer 
obtenir un contrat d'apprentissage et 
intégrer l'Institut de formation d'ani-
mation et de conseil (Ifac) de Brest à 
la rentrée, il suit assidûment les cours 
de français langue étrangère (FLE) 
dispensés par Marion Struillou, à la 
Sauvegarde de l'enfance. « Il est arrivé 
analphabète. Il a d'abord fallu le cana-

liser parce qu'il était tellement motivé 
qu'il avait tendance à trop se précipi-
ter », se souvient-elle. Pendant les 
pauses, il révise à voix haute les verbes 
du futur, assis contre le mur, à l'entrée 
de la salle de classe. À la sonnerie, il 
est le premier à rejoindre son pupitre. 
« Déjà il me sollicitait pour travailler le 
vocabulaire de la boucherie. Et quand il 
a commencé sa formation, il a continué 
à venir se perfectionner, pendant son 
temps libre », rapporte la professeure, 
fière de son ancien élève. « Nos petits 
Français devraient s'en inspirer. », nous 
confiait, quant à lui, Hubert Michard, 
responsable du Centre d'adaptation 
et de formation professionnelle de la 



Sauvegarde de l'enfance. À ses yeux 
Mory est le visage de tous ces gamins 
débarqués en France, sans parents ni 
argent, avec pour seul bagage « une 
histoire souvent terrible » et l'espoir 
d'une vie meilleure servie par une 
inébranlable détermination. Il ajoute 
un bémol : « Quand il est arrivé chez 
nous, il disait avoir 15 ans. Je veux 
bien... mais il faut qu'on m'explique 
les cheveux poivre et sel… ». Peut-être 
l’adolescent était-il devenu vieux suite 
à une série de traumatismes : l'arme 
pointée sur la tempe du Guinéen, la 
traversée en Méditerranée sur un 
bateau gonflable avec une centaine de 
personnes, l'essence qui, mélangée 
à l'eau de mer, brûle les jambes. Le 
jeune homme entend encore, la nuit, 
les cris de ceux que la Méditerranée a 
avalés. Mory a 15 ans, 17 ans, 20 ans et 
déjà des cheveux blancs. 

« Tout le monde a droit
à sa chance »
Dans les ateliers du Centre d’adapta-
tion et de formation professionnelle 
(Cafp) de Quimper, le garçon s'est bien 
essayé à différents métiers, mais il 
n’en démord pas, il veut devenir bou-
cher, « c'est mon rêve », déclare-t-il, 
à la surprise des éducateurs car Mory 
est musulman. Ce rêve de gosse n'est 
pas du goût des autres Africains, de 
même confession, qu'il fréquente. 
« Certains de ses “copains” ne vou-
laient plus lui serrer la main parce qu'il 
travaillait le porc », rapporte Chantal 
C.-V., la médecin retraitée qui veille 
sur lui. Mory balaie d'un revers de tête 
l'anecdote : « Pfff, ce n'est pas un pro-

blème. C'est ma vie, c'est mon métier ». 
Son rêve commence à se réaliser 
quand, en juin 2016, il décroche un 
premier stage de quinze jours dans 
une boucherie à Quimper. Le patron, 
Stéphane Millour, est un homme de 
haute stature, à la voix posée, au 
phrasé précis. L'artisan a la passion 
du métier, du produit et des éleveurs. 
Mais son vrai plaisir, c'est la transmis-
sion et la formation. « Tout le monde 
a le droit à sa chance », énonce-t-il, 
une main sur le couteau,  l'autre sur 
le cœur. Lui et son épouse Cathy ont 
racheté la boucherie en 2011. « Une 
belle affaire qui a bonne réputation », 
commente un commerçant voisin. 
Campé entre deux ronds-points, le 
quartier a des allures de petite ville à 
la campagne. Une église. Un ancien 
séminaire transformé en résidence 
chic. Des maisons bourgeoises et de 
vieilles bâtisses en pierre de taille 
bordées de haies d'hortensias. Fidèle 
et relativement âgée, la clientèle du 
magasin a du temps et de l’argent. 
Elle apprécie la conversation avec la 
patronne qui mitonne un accueil aux 
petits oignons. Pas besoin d'être cou-
tumier de l'établissement pour deviner 
que l'ambiance y est familiale. 
Si le court stage de Mory l’a satisfait, 
Stéphane Millour n’est pas pour autant 
emballé par la candidature du Guinéen 
en tant qu’apprenti. Il a « des réserves ». 
Pas sur les capacités du garçon mais 
sur « un ensemble de choses ». Avant 
tout, il craint la réaction de sa clientèle. 
C'est Cathy, l'épouse, qui le convainc. 
Elle lui glisse : « C'est un garçon char-
mant, donnons-lui sa chance... » 

Quelques semaines suffisent pour 
mettre tout le monde d'accord. 
Finalement, ce commerçant n'essuie 
aucune remarque désobligeante. Au 
contraire, sa clientèle le complimente. 
« Mory, l'Africain de la boucherie 
Millour, est un garçon travailleur  et sou-
riant ». Même les plus imperméables 
au métissage continuent à fréquenter 
le magasin de l'avenue de la France 
libre. La messe est dite. Jusqu'en juillet 
2018, Mory sera l’un des deux appren-
tis. Le jeune homme confie : « Monsieur 
Millour a construit ma vie ».

Les préjugés ont la peau dure
L'histoire intime de son apprenti, 
même s'il la devine, est alors étran-
gère à Stéphane Millour : « S'il a envie 
de raconter, on l'écoutera », déclare-
t-il, en contrôlant le travail du gar-
çon penché sur la pièce de viande. 
Quand même, « sans entrer dans la 
polémique », il se demande « d'où sort 
tout cet argent pour les migrants qui 
prive les travailleurs français d'aides 
sociales ». Il a calculé qu'avec son 
salaire et les « aides de l'État », qu'il 
évalue autour de 500 € pour l'avoir 
« lu quelque part », l'adolescent per-
çoit près de 1 000 € tous les mois. 
« Kurt (fils de boucher, ndlr), mon autre 
apprenti, connaît le prix des baskets de 
Mory. Lui, ne peut pas se les offrir. Les 
inégalités créent le racisme », réagit-il. 
Mais il précise : « Si on payait mieux 
les Français peut-être qu'ils vou-
draient davantage travailler... Mais nos 
charges sociales sont trop élevées ». Il 
poursuit sa réflexion, à voix haute : « En 
même temps, les Français ont-ils envie 

de travailler  ? Ils voteront sans hési-
ter pour le programme politique qui, 
demain, leur promettra trente heures 
de travail hebdomadaire ». 
La réalité n'était pas la vérité de mon-
sieur Millour. À l’époque, logé par le 
Conseil départemental, Mory perce-
vait un salaire d'apprenti de 348 € nets 
et 42 € par semaine pour se nourrir. 
Il avait pour seul loisir ses cours de 
théâtre au quartier Moulin Vert.
Ce jour de mars 2017, l'intéressé appa-
raît dans l’embrasure de la porte du 
« labo ». Il est coiffé d'un casque de 
vélo. D'une poignée de main hésitante, 
il nous salue, s'éclipse puis revient 
quelques instants plus tard, habillé, 
coiffé d'un calot de papier blanc, lesté 
d'une lourde épaule de porc. 

Dans un geste paternel, le commer-
çant ajuste la bretelle de son tablier : 
« La pratique, ça roule. La théorie, c'est 
plus compliqué. C'est difficile pour lui 
de tout comprendre. Mais il va réussir. 
On va l'aider. C’est un bon apprenti. Il 
a une bonne mentalité et il est coura-
geux ». Daniel, l'employé, affairé plus 
loin à crocheter une pièce de viande, 
ajoute : « Plus tard, ce sera un bon 
élément pour son employeur. Et un 
bon mari  ! On va lui trouver une belle 
Bretonne  ! » Mory sourit. Et réplique, 
du tac au tac, à l'aise dans son rôle de 
trublion : « Je t'ai déjà dit : nous, les 
Noirs, on veut trois femmes  ! Une jolie, 
une intelligente et une riche ! ».
Fin juin 2018, deux mois, avant la fin de 
son contrat, Mory démissionne. 

« Je suis allée voir monsieur Millour 
pour lui expliquer la situation, se sou-
vient Chantal. C'était tendu, j'arrivais 
comme un cheveu sur la soupe. Il a 
eu une réaction d'employeur. Il avait 
besoin de Mory... ». La retraitée connaît 
l'urgence administrative. Majeur, en 
fin de formation, le jeune Guinéen est 
désormais vulnérable, livré à la poli-
tique comptable de la Préfecture. Pour 
espérer un titre de séjour, il lui faut un 
emploi durable. Malgré ses difficultés 
pour lire et écrire, les professeurs de 
l'Ifac étaient confiants : « 7 000 postes 
de bouchers sont à pourvoir. Et Mory 
est un garçon en or ». 

Le gong de la majorité
Au prix d'impressionnants efforts, Mory 
va gagner son indépendance. La presse 
régionale s'est fait l'écho de ses perfor-
mances. Un titre de meilleur apprenti 
départemental, en janvier 2018  ; une 
quatrième place au concours régional ; 
et un prix de l'enseignement profes-
sionnel du Finistère, décerné par l'Aca-
démie de Rennes saluant « un enga-
gement remarquable ». « Vous pouvez 
être fier de votre parcours », soulignait 
l'élue départementale chargée de lui 
remettre le document en janvier der-
nier. Le titre de meilleur apprenti, fait 
mouche. Pierre Guervénno, directeur 
de l'hypermarché à Pleuven, reçoit 
le jeune boucher en entretien. « Il a 
un CAP, un métier, il est sur le marché 
de l'emploi. Je l'ai reçu comme n'im-
porte quel autre candidat qui, sur le 
papier, aurait attiré mon attention », 
résume-t-il, précisant : « C'est un bon 
employé  ». Deux jours d'essai ont suffi 
pour signer le CDI. 
Depuis juillet 2018, Mory loue dans la 
ville un petit appartement au premier 
étage d'une résidence neuve avec vue 
sur les hortensias, ces arbustes qu'il 
aime tant. De là, à vélo, il peut se rendre 
chez son nouvel employeur, et visiter 
l’ancien. Récemment, alors qu’il était 
de passage dans la Boucherie Millour, 
son mentor, Stéphane Millour, en pro-
fita pour lui souffler : « On est fier de 
toi ». Sa plus belle récompense. — L. G.

RÉCI TRÉ CI T

Mory découpe la viande 
à l'hypermarché de Pleuven.
©Jean-Marie Heidinger

LIGNE DE VIE Mory, adolescent guinéen a débarqué en Bretagne

2016 2017 2018

JUIN 2016 
1er stage de quinze jours  
à la boucherie Millour.

JUILLET 2018
Mory est embauché à 
l'hypermarché en CDI.

2016 
Mory arrive en Bretagne 
à Pleuven à l'âge de 15 ans.

2017 
Apprentissage dans la boucherie 
Millour de Quimper.

2018
Quatrième place au concours régional, prix de 
l'enseignement professionnel du Finistère.  
Meilleur apprenti départemental.
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