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Hébergement 
de migrants : 
« Ça a changé 
ma vie »
Touchés par le sort de jeunes réfugiés 
contraints de dormir dans la rue, des 
citoyens ordinaires leur ouvrent la 
porte de leur domicile. Ils racontent 
au « Monde » cette expérience

TÉMOIGNAGES

C’ est l’été et celui­ci, com­
me les précédents depuis
cinq ans, n’offre pas de
répit aux personnes mi­
grantes qui vivent à la
rue. Avant une opération

de mise à l’abri de la préfecture d’Ile­de­
France, mercredi 29 juillet, ils étaient plus de
2000 à camper le long du canal, à Auber­
villiers (Seine­Saint­Denis) ; des demandeurs
d’asile, afghans et soudanais en majorité. 
Parmi eux, des familles avec des enfants en 
bas âge et des femmes enceintes.

En France, un demandeur d’asile sur deux
n’est pas hébergé, faute de capacité dans le 
dispositif national d’accueil. Le 115 est, lui
aussi, saturé.

En plein centre de Paris, dans un petit
square, autour de 70 jeunes se réclamant
mineurs, vivent aussi sous tente depuis un
mois. Ils viennent en majorité d’Afrique de
l’Ouest (Guinée, Mali, Côte d’Ivoire) et ont
migré seuls en Europe. Lorsque les départe­
ments dont relève l’Aide sociale à l’enfance
ne les reconnaissent pas mineurs – à l’issue
d’un entretien souvent sommaire –, ils ne
font l’objet d’aucune prise en charge, mal­
gré leurs recours devant le juge des enfants.

Cette réalité a suscité ici et là des élans de
solidarité de simples citoyens, épaulés par­
fois par des associations. Ils offrent une
chambre, un canapé, le temps d’une nuit,
d’un mois, d’une année. Personne n’est ca­
pable de dire précisément combien ils sont
tant les initiatives sont éparses. Ces retraités
ou actifs, qui vivent seuls ou en couple, à Pa­
ris ou en province, sont portés par un devoir
d’humanité bien plus souvent qu’un élan 
politique. Le Monde est allé à leur rencontre.
Portraits de cette France discrète et active.

Pascale et Bertrand Cohen, 
58 ans, Paris
« Ça a changé ma vie. » Pascale Cohen se sou­
vient du jour où elle a décidé de participer à 
des distributions de repas pour des mineurs 
isolés étrangers. Cela faisait quelque temps 
qu’elle entendait Manuela, avec qui elle 
chante dans une chorale du 11e arrondisse­
ment, parler de ces jeunes tout juste arrivés à
Paris et qui, faute d’être reconnus mineurs, 
se retrouvent à la rue.

Manuela est très investie dans l’association
Les Midis du Mie, qui aide ces jeunes. Pascale
Cohen suit d’abord son engagement de loin, 
puis saute le pas à son tour. Fille de déporté, 
elle a toujours entendu son père lui raconter
des histoires d’enfants juifs dont les parents 
avaient été envoyés dans les camps de 
concentration. Cette histoire familiale l’a
marquée. « J’ai toujours eu envie de faire quel­
que chose en faveur des enfants », confie­t­
elle. Son mari, Bertrand, a lui « un rapport à 
la migration particulier ». A 5 ans, avec sa fa­
mille, il a fait partie de ces juifs qui ont mas­
sivement dû quitter la Tunisie, dans le climat
d’hostilité des années 1960.

Pascale et Bertrand ne se disent pas mili­
tants mais l’engagement a toujours accom­
pagné leur histoire. Le couple s’est ren­
contré au sein d’un mouvement de jeu­

nesse kibboutznik. Ils sont aujourd’hui ac­
tifs au sein d’une association pour la paix
en Israël.

Le vendredi, Pascale Cohen voit défiler les
jeunes lors des distributions de repas 
de l’association. Un soir d’hiver, début 2019,
la situation d’un gamin sans solution d’hé­
bergement la saisit. Elle pleure. « Quand ça
vous tombe sur la tête, c’est difficile à encais­
ser », reconnaît­elle. Une réflexion chemine
en elle. Dans l’appartement de 130 m2

qu’elle occupe avec son mari, deux cham­
bres sont vides. Elle consulte ses enfants,
tous trois indépendants, qui lui disent de
« foncer ». Elle accueille rapidement
Madjiou (qui préfère garder l’anonymat), 
un Guinéen de 16 ans. Le garçon vient d’ar­
river en France. Son oncle, avec qui il avait
entrepris le voyage, s’est noyé en Méditer­
ranée. Ce qui ne doit durer que quelques
nuits va se prolonger pendant six mois, jus­
qu’à ce que Madjiou soit finalement re­
connu mineur par un juge des enfants et
pris en charge.

Cette expérience a été « vivifiante », rap­
porte Bertrand, qui évoque même un gain
d’amour. « Ça a été un chamboulement posi­
tif dans notre vie », abonde Pascale. En
août 2019, le couple réitère et accueille cette
fois Lateef, un Afghan de 15 ans. « Je l’avais 
aperçu lors d’une distribution, il était un peu
en retrait, se souvient Pascale. En deux mi­
nutes j’ai dit que je le prenais chez moi. Au
bout de deux jours, je lui confiais les clefs de 
l’appartement. »

« Je dormais porte d’Aubervilliers depuis
deux mois, rapporte l’adolescent. Depuis que 
j’avais quitté l’Afghanistan en 2018, je n’avais 
été que dans des camps. » Lateef a finalement
été reconnu mineur par un juge. Il entamera
à l’automne une formation en informatique.
Pascale et Bertrand ont eux été reconnus 
comme famille d’accueil bénévole. Lateef 
restera chez eux « jusqu’à ses 18 ans », dit 
Pascale. Quand leurs amis les félicitent de 
cette démarche « formidable », Pascale est 
mal à l’aise. « C’est beaucoup plus simple 
qu’on ne le croit, dit­elle. Je n’en veux pas aux 
gens qui ne le font pas, il y a un moment pour
ça. Mais j’en veux à ceux qui pensent que c’est 
extraordinaire. Parce que ce qui est extraordi­
naire, on n’est pas censé le faire, on l’évite. »

Marie et Stéphane Roussel, 
43 et 45 ans, Paris
« Le fruit du hasard » ; « un concours de cir­
constances ». Marie Roussel ne s’était ja­
mais imaginée accueillir quelqu’un chez
elle. Cofondatrice d’un espace de travail
partagé dans le 11e arrondissement de Paris,
pour lequel travaille son mari Stéphane, elle
était peu familiarisée avec la question mi­
gratoire. Mais la présence dans son quartier
du dispositif d’évaluation des mineurs iso­
lés étrangers du département a attiré l’at­
tention du couple de quadragénaires. « On
voyait tous les jours des jeunes qui atten­
daient [pour un entretien d’évaluation] », se
souvient Marie. Un soir de novembre 2018, 
sous une pluie battante, un Sénégalais en­
tre dans le lieu de coworking. Il est fatigué, il
a froid et nulle part où aller. « Je n’ai pas
compris tout de suite ce qui se passait », ex­
plique Marie Roussel. Elle finit par contac­

ter une association qui lui conseille de
l’amener porte d’Aubervilliers. Le jeune 
homme se verra remettre une couverture
pour passer la nuit, lui dit­on.

« Avec Stéphane, on s’est dit que ce n’était
pas possible », relate­t­elle. Ismaïla est aussi­
tôt hébergé par le couple, qui habite un du­
plex dans le 10e arrondissement, avec leurs
deux enfants de 11 et 15 ans. « La troisième
ou la quatrième nuit, Ismaïla a ramené son 
ami Samba », rapporte Marie Roussel. Les
deux jeunes sont installés dans un coin 
aménagé de l’appartement. « C’est un peu
bizarre au début, on ne sait pas comment 
communiquer, se souvient Marie. Mais les
enfants ont permis d’établir un lien facile­
ment. » Au bout de deux semaines, Ismaïla
est finalement pris en charge par le tissu as­
sociatif et orienté provisoirement vers un
hôtel. Samba, lui, est logé encore quelque
temps par le couple et d’autres hébergeurs 
citoyens.

Dans l’entourage du couple, les réactions
sont mitigées. « Nos parents nous ont tout
de suite dit qu’on pourrait avoir des problè­
mes. C’était lointain pour eux », se souvien­
nent­ils. Puis, les lignes bougent. Y compris
dans l’esprit de Stéphane Roussel : « Ça m’a
interrogé sur les raisons de la migration.
Ismaïla est venu du fait de l’absence de pers­
pectives économiques dans son pays. Je trou­
ve ça légitime. Il y a des inégalités folles dans
le monde. On ne peut pas empêcher ce qui se
passe et, à un moment, la solidarité devra
jouer pleinement. »

Depuis cette première expérience, le cou­
ple est toujours en contact régulier avec Is­
maïla – évalué majeur, il a finalement dé­
posé une demande d’asile, qui a été rejetée –
mais n’a pas accueilli d’autre personne. « On
s’était dit qu’on le referait mais je n’avais pas 
envie que ça soit une obligation, explique 
Marie. Je ne sais pas si je serais capable d’en 
faire un sacerdoce. » Elle reconnaît l’engage­
ment qu’une telle démarche nécessite. « Ça
bouleverse ton quotidien », résume­t­elle. 
Stéphane, lui, veut croire que l’« histoire n’est
pas forcément finie ».

Georges Lafon, 72 ans, Paris
Le vaste appartement qu’il occupe, au pied
de Montmartre, dans le 18e arrondissement 
de la capitale, est « trop grand » pour que 

Georges Lafon, 72 ans, y vive seul. Sa femme 
habite en Belgique, et il a pris l’habitude, de­
puis des années, d’héberger des amis ou de 
louer une chambre à des étudiants. Quand il
est allé chercher Abdul Saboor à la gare 
d’Austerlitz, en novembre 2017, c’était pour
« faire plaisir à [sa] belle­sœur ». Un groupe de
Bruxellois investi dans le milieu associatif 
cherchait un pied à terre en urgence pour un
Afghan qui débarquait en France. Ce devait 
être l’affaire de quelques jours. « Ce n’était 
pas un acte raisonné », assure­t­il. Près de
trois ans se sont écoulés et Abdul, âgé d’une 
trentaine d’années, vit toujours chez lui.

A son arrivée, le jeune homme est dans
une situation confuse. Après avoir quitté
l’Afghanistan en 2016, il a passé beaucoup de
temps sur la route des Balkans, a notam­
ment vécu un an en Serbie et a déjà erré en
Espagne, en Belgique, en Italie et en Suisse. 
« Un ami m’a dit de venir en France pour les
papiers », se souvient Abdul.

Georges n’est pas familiarisé avec l’asile. Il
a fait carrière dans l’industrie pharmaceuti­
que, notamment aux Etats­Unis, avant
d’enseigner l’économie de la santé dans des
écoles de commerce ou à l’université. Il me­
sure aujourd’hui ce que sa rencontre avec 
Abdul a généré. « Je viens d’un milieu classi­
que de bourgeois parisiens. Aujourd’hui, je
suis beaucoup moins sûr de moi à propos de
ce que sont de bonnes conditions de vie.
Est­ce que l’enrichissement est un but ? J’y
croyais, je l’ai enseigné mais je n’y crois plus
du tout. Ça engendre des inégalités, des
conflits, des pollutions effroyables. » Abdul 
fait partie de la « famille » de Georges désor­
mais, même si les deux hommes évoluent
dans « des mondes différents ». Abdul a ob­
tenu le statut de réfugié. Il s’investit dans 
la photo. Il a pour projet de refaire le che­
min qu’il a parcouru à travers l’Europe des 
Balkans, pour documenter en images cette
route migratoire.

Valérie et Laurent Jorigné, 
53 et 55 ans, Montauban
« Je veux rendre l’ISF [impôt sur la fortune]. »
C’est animée par cette envie de réinjecter
son argent dans la solidarité que Valérie Jori­
gné, 53 ans, a adressé un mail, fin 2018, à
Utopia 56, une association d’aide aux mi­

« C’EST UN PEU 
BIZARRE AU DÉBUT,

ON NE SAIT
PAS COMMENT 

COMMUNIQUER,
MAIS NOS ENFANTS

ONT PERMIS D’ÉTABLIR
UN LIEN FACILEMENT »

MARIE ROUSSEL
hébergeuse citoyenne

En haut : Emilie 
Kelly et Olivia 
Martinez avec 
Mohamed Ali, 
à côté de Banyuls­
sur­Mer (Pyrénées­
Orientales), 
le 28 juillet.

En bas : Marie et 
Stéphane Roussel 
avec Ismaïla 
qu’ils hébergent, 
et leurs enfants, 
à Paris, le 2 mars. 
BRUNO FERT 
POUR « LE MONDE »
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grants qu’elle a découverte au hasard de
recherches sur Internet. Avec son mari
Laurent, 55 ans, ils étaient prêts à « accueillir
des gamins vivant à la rue », dans leur mai­
son de 400 m2 située sur une route de cam­
pagne près de Montauban.

Aucun n’a l’habitude du militantisme asso­
ciatif ou politique. Valérie connaît, en revan­
che, les galères de la vie. Il y a près de trente 
ans, jeune mère célibataire, elle a dû s’en sor­
tir seule, loin d’un premier conjoint tour­
menté, violent et porté sur la boisson. Lau­
rent, lui, a hérité d’un père qui a fait fortune 
en participant à l’aventure des magasins Le­
clerc. « On a bien conscience de ce qu’on a »,
résume simplement Valérie Jorigné.

Surtout, le couple a vécu une expérience
déterminante en 2018. Ils ont recueilli chez 
eux Marko Nicic, un Serbe du Kosovo âgé de 
22 ans qui dormait sous les gradins du stade 
de Montauban. Marko est un coureur de de­
mi­fond talentueux. Alertés par le club
d’athlétisme de la ville et touchés par l’his­
toire du jeune homme, Valérie et Laurent le 
prennent chez eux. Leurs deux aînés, Nikita 
et Bastien, issus de premières unions, sont
déjà indépendants. Leur dernière, Juliette, a 
16 ans. Marko devient un frère de plus dans 
cette famille recomposée.

Il a aujourd’hui intégré une école d’éduca­
teur spécialisé à Albi et le club d’athlétisme
de Toulouse. Valérie s’est démenée « au cu­
lot » pour arracher sa régularisation en jan­
vier. « Cela nous a apporté beaucoup, dit­elle.
Le bonheur de voir un gamin broyé sortir la 
tête de l’eau, s’ouvrir, reprendre goût à la vie. »

En 2019, le couple veut renouveler l’expé­
rience. Utopia 56 leur propose d’héberger un
jeune réputé « compliqué ». Abdoulaye Barry 
est guinéen et il a fait « deux ans de route jus­
qu’en Europe », ponctuée par une traversée 
du désert, des travaux des champs au Maroc 
et une traversée périlleuse de la Méditerra­
née. « On était 32 dans un canot pneumati­
que, se souvient l’adolescent, aujourd’hui 
âgé de 17 ans. Il y avait aussi des cartons de
shit. Trois Marocains conduisaient. Avant
d’arriver sur les côtes espagnoles, ils ont sorti
des machettes et nous ont dit “vous sautez ou
on vous coupe en morceaux” ». Plusieurs pas­
sagers sont morts noyés.

Abdoulaye arrive en France en 2018. Il
passe de longs mois dans la rue à Paris, sans
prise en charge de l’ASE malgré la minorité 

d’âge qu’il invoque. Utopia 56 et Médecins 
sans frontières (MSF) le repèrent et, après
plusieurs mois dans un hôtel, l’envoient 
chez Valérie et Laurent Jorigné, à Mon­
tauban. « Je me suis dit qu’ils m’avaient jeté 
au fin fond de la brousse, je flippais un peu »,
avoue le garçon. Aujourd’hui, il a été re­
connu mineur, suit un bac pro mécanique
moto, une passion qu’il partage avec Lau­
rent, et affiche des résultats brillants.

En avril 2019, Ihtisham Arif, un Pakistanais
de 17 ans, a, lui aussi, rejoint la maisonnée. 
L’adolescent a quitté son pays en septem­
bre 2016 et, dit­il, « [a] vu la mort devant
[lui] » en rejoignant l’Europe. Il a notam­
ment franchi « treize montagnes en une nuit
entre l’Iran et la Turquie », voyagé dans la
soute d’un bus ou sur l’essieu d’un camion, 
échappé de peu au naufrage d’un bateau en
feu en Méditerranée… A Paris, il ne parvient
pas à être reconnu mineur, écume plusieurs
départements, se fait rejeter, accusé de pré­
senter des faux documents d’identité… Lors­
qu’il arrive dans la famille Jorigné, orienté
par Utopia 56 et MSF, il pèse 53 kg pour
1 m 82, parle peu, prend des antidépresseurs.
A peine un an plus tard, il s’exprime en fran­
çais avec facilité. Il a été admis en première 
générale, avec des spécialités scientifiques. Il
a plus de 14 de moyenne générale et ses pro­
fesseurs louent son « implication ».

Béatrice Le Floch­Meunier, 
58 ans, Toulouse
« Sans avoir l’idée de sauver qui que ce soit, 
j’offre une parenthèse à quelqu’un, ainsi qu’à 
moi­même. » Béatrice Le Floch­Meunier parle
d’une voix douce et sans emphase. Elle re­
pense aux cinq semaines pendant lesquelles,
à l’hiver 2019, elle a hébergé Mifta Keita, une 
Guinéenne de 27 ans, dans son appartement 
de trois pièces d’un quartier calme du nord­
est de Toulouse. « J’ai trouvé l’expérience inté­
ressante dans le partage, j’ai appris plein de 
choses », souligne­t­elle.

Pour cette infirmière de métier, devenue
cadre de santé, la migration renvoie à sa pro­
pre expérience de vie. Petite­fille d’immigrés
italiens installés en Algérie, elle a rejoint la
France au moment de l’indépendance, 
en 1962, âgée d’à peine 3 mois. L’actualité des
personnes migrantes arrivant en Europe lui 

donne « très envie de [s’] inscrire dans ces his­
toires ». Valérie voulait trouver sa « juste
place », sans tomber dans le « voyeurisme ». 
Une collègue de travail lui parle de son enga­
gement auprès du programme Welcome de 
l’association jésuite JRS, qui accompagne des
hébergements citoyens de demandeurs
d’asile. Elle saute le pas. En décembre 2019, 
Mifta Keita arrive chez Béatrice.

La jeune femme, danseuse professionnelle
en Guinée et mère d’un enfant de 11 ans
resté au pays, est en France depuis fé­
vrier 2019. Malgré sa demande d’asile,
aucun hébergement ne lui a été proposé par
l’Etat. Après des mois de vie en squat, elle est
prise en charge par plusieurs familles grâce
à Welcome. Chez chacune d’entre elles, elle
peut rester un mois. Le programme d’ac­
cueil est prévu pour durer au total six mois
maximum.

Avec Béatrice, Mifta partage des moments
de complicité, devant la télé le soir ou quand
elles vont faire le marché. Elles préparent 
ensemble sa demande d’asile. « J’ai tout dé­
couvert, confie Béatrice. A la fois les réseaux 
de solidarité, mais aussi la complexité du 
parcours administratif. » La procédure est 
toujours en cours. Lors du confinement, les
six mois du programme Welcome arrivés à 
leur terme, Mifta a manqué retourner à la
rue. Une amie l’a hébergée un mois, puis le
115 lui a trouvé une chambre d’hôtel. « On 
m’a prévenue que je devrai partir en août, je 
suis inquiète », avoue­t­elle. De son côté, Béa­
trice Le Floch­Meunier est prête à réitérer
l’expérience. Mais à voir la situation pré­
caire de Mifta, elle pense : « Si elle est à la rue,
je préfère l’accueillir, elle, plutôt que quel­
qu’un d’autre. »

Olivia Martinez et Emilie Kelly, 
42 et 34 ans, Banyuls­sur­Mer 
Olivia Martinez et Emilie Kelly sont deux
amies de longue date installées à Banyuls­
sur­Mer (Pyrénées­Orientales). Depuis deux 
ans, elles partagent leur appartement avec 
Mohamed Ali, un demandeur d’asile souda­
nais de 25 ans. Leur rencontre est liée au ha­
sard. Celui de l’itinéraire d’un chauffeur rou­
tier dans le camion duquel Mohamed et une
poignée d’autres Soudanais et Erythréens
s’étaient cachés en Italie, pour passer la fron­

tière et entrer en France. Mais lorsque le petit
groupe de migrants est extrait du poids­
lourd, plusieurs heures plus tard, ils décou­
vrent avec surprise qu’ils sont en Espagne, à
Figueras. Ils rebroussent chemin, en train, 
mais la police française les interpelle à la
frontière et veut les refouler en Espagne. 
Mohamed et trois autres Soudanais parvien­
nent à s’enfuir en courant vers les chemins 
de montagne. Deux heures après, ils arrivent
sur les hauteurs de Banyuls­sur­Mer, par une
petite route bordée de vignes, en pleine cha­
leur, à l’été 2018.

Un couple d’amies d’Olivia et Emilie les
croise, leur donne à boire et, de fil en
aiguille, le réseau amical se met en branle
pour offrir quelques jours de répit à ces 
voyageurs exténués. Deux d’entre eux ne 
tardent pas à reprendre la route. Mohamed
veut rester à Banyuls. Son ami Habib hésite.
Lorsque Emilie et Olivia les accompagnent
pour déposer une demande d’asile à Perpi­
gnan, elles découvrent qu’aucun héberge­
ment ne leur est proposé. « Sans même avoir
besoin de se parler, on les a ramenés à la mai­
son », se souvient Olivia. Les deux amies se
connaissent depuis longtemps, elles ont tra­
vaillé ensemble dans un club de plongée en
Egypte, vécu au Mexique…

Aujourd’hui, elles développent un projet
de cosmétique naturelle et de plantes aro­
matiques et médicinales. Peu de temps
après leur rencontre avec les deux Souda­
nais, ils déménagent tous les quatre dans un
nouvel appartement pour entamer une
grande colocation. Comprenant que les dé­
marches vont être longues, « on leur a dit
qu’ils pouvaient rester le temps qu’ils vou­
laient », se souvient Emilie. Les deux fem­
mes voient leur rôle comme celui de « gran­
des sœurs ».

Habib a finalement décidé de rejoindre le
Royaume­Uni, tandis que Mohamed n’a tou­
jours pas été convoqué par l’Office français
de protection des réfugiés et apatrides pour 
être entendu. En attendant, il entraîne les 
équipes jeunes du club de foot et a été
« adopté » par la famille d’Olivia, installée
dans la région. Les deux femmes refusent de 
voir dans leur démarche un geste politique.
« C’est juste humain, fait valoir Emilie Kelly.
On ne devrait pas avoir à porter une bannière 
pour ce genre de droits fondamentaux. » 

julia pascual

MARKO A AUJOURD’HUI 
INTÉGRÉ UNE ÉCOLE 

D’ÉDUCATEUR 
SPÉCIALISÉ À ALBI ET 
LE CLUB D’ATHLÉTISME 

DE TOULOUSE. 
VALÉRIE S’EST 

DÉMENÉE « AU CULOT » 
POUR ARRACHER 

SA RÉGULARISATION 
EN JANVIER

A gauche, en haut : 
Valérie et Laurent 
Jorigné et leurs 
filles, en compagnie 
d’Ihtisham Arif et 
d’Adboulaye Barry, 
près de Montauban, 
le 27 juillet.

A gauche, en bas : 
Béatrice Le Floch­
Meunier et Mifta 
Keita, à Toulouse, 
le 27 juillet.

A droite, en haut : 
Georges Lafon 
et Abdul Saboor, 
à Paris, le 12 février.

A droite, en bas : 
Bertrand et Pascale 
Cohen, avec Lateef, 
à Paris, le 9 février. 
PHOTOS BRUNO FERT 
POUR « LE MONDE »


